En 1971, Marvin Gaye publie l’album What’s Going On, un classique de la soul music qui a bien failli ne jamais voir le jour…
« C’est le plus mauvais disque que j’ai jamais entendu de ma vie ». Marvin Gaye, le crooner à la voix d’or et le prince incontesté de la soul music, n’en croit pas ses oreilles en entendant la réaction de Berry Gordy, le patron du label Motown, après l’écoute de son nouveau single intitulé “What’s Going On“. Autant personnelle qu’universelle, cette chanson aux allures de protest-song traduit la période noire que traverse Marvin Gaye au début 1970 : la chanteuse Tami Terrell, sa partenaire sur “Ain’t No Mountain High Enough“ et de nombreux duos à succès, est décédée le 16 mars des suites d’une tumeur au cerveau. A cette tragédie s’ajoute son divorce imminent avec Anna Gordy, la fille du patron de la Motown. En plus d’être la cible du fisc américain pour dettes impayées, Marvin Gaye est aussi très touché par les confidences de son frère Frankie, de retour à Detroit après une mission de trois ans au Vietnam et encore secoué par les atrocités vécues sur le front. Un cousin éloigné du chanteur vient également d’être rapatrié dans une housse de plastique noir.
Renonçant à son statut de crooner romantique, Marvin Gaye cherche alors le moyen de se réincarner en chroniqueur lucide de l’Amérique Noire, mais aussi de canaliser sa propre frustration artistique, étouffée par le formatage institutionnel des productions Motown. Il trouve son salut en mai 1970 grâce à Renaldo « Obie » Benson, un membre des Four Tops. Assisté par le parolier Al Cleveland, Benson compose une chanson en réaction aux brutalités policières commises lors des émeutes de Berkeley. En quête d’un interprète, il propose sa composition à Joan Baez lors d’un passage des Four Tops à l’émission anglaise Top of the Pops, mais l’égérie folk ne donne pas suite. C’est donc Marvin Gaye qui héritera de “What’s Going On“.
Enregistrée Le 1er juin 1970 en compagnie de l’arrangeur David Van De Pitte et de la mythique section rythmique des Funk Brothers - dont fait partie l’extraordinaire bassiste James Jamerson, qui joue sa ligne de basse couché sur le sol après une soirée un peu trop arrosée de la veille - “What’s Going On“ est aussi le titre de la dernière chance pour Marvin Gaye. Déçu par le refus de Berry Gordy de publier le single, le chanteur lui lance un ultimatum : si le 45-tours ne sort pas, il mettra fin à sa carrière. Harry Balk, le directeur de Rare Earth Records, un sous-label de Motown, joue un rôle déterminant en sortant le single le 21 janvier 1971 au nez et à la barbe de Gordy, retenu en Californie. Le succès est immédiat : les lignes téléphoniques des stations radio sont saturées dès que “What’s Going On“ est diffusée sur les ondes. 100 000 exemplaires du 45-tours trouvent preneur au bout d’une semaine. Berry Gordy change finalement d’avis et donne un mois à Marvin Gaye pour enregistrer un album dans la même veine.
L’album What’s Going On est disponible le 21 mai 1971, près d’un an après l’enregistrement de sa chanson-titre. Marvin Gaye y bouscule les habitudes de la Motown en imprimant les textes des chansons dans le livret de l’album et en créditant pour la première fois musiciens et arrangeurs dans les notes de pochette. Chef-d’œuvre de soul sophistiquée abordant des thèmes sociaux, spirituels et écologiques, What’s Going On ouvre la voie pour une série d’autres albums déterminants pour la communauté noire signés (entre autres) Stevie Wonder, Curtis Mayfield ou Sly and the Family Stone.