Nirvana : les 30 ans de Nevermind

La 24 septembre 1991, un groupe méconnu de Seattle publie son deuxième album et révolutionne le paysage rock.

À l’automne 1991, peu d’observateurs auraient misé sur Nirvana, le trio d’Aberdeen (Georgie), à la veille de la sortie de son deuxième album. Composé de Kurt Cobain (guitare, chant), du bassiste Krist Novoselic et du batteur fraîchement recruté Dave Grohl, le groupe avait publié en 1989 Bleach, un premier essai abrasif passé sous les radars du Billboard. En coulisses, le label Sub Pop, l’enseigne de référence du rock alternatif basée à Seattle, souffre de problèmes financiers et est en passe d’être racheté par une major. Afin de couper court aux tractations, Kurt Cobain décide d’envoyer une cassette de maquettes enregistrées en avril 1990 avec le producteur Butch Vig, remarqué pour son travail avec Killdozer. Celle-ci est accueillie favorablement par Geffen Records, le label de Sonic Youth, un des groupes préférés de Kurt Cobain.

Dès la signature avec Geffen, les événements s’accélèrent : Nirvana retourne en studio en mai 1991 et retravaille les maquettes enregistrées l’année précédente — deux nouvelles chansons ont été composées entre-temps : “Smells Like Teen Spirit“ et “Come As You Are“. À la console, Butch Vig lisse les contours des démos brutes de Kurt Cobain afin de les adapter aux calibres des radios FM. De son côté, le songwriter adopte une approche d’écriture plus accessible, tout en rendant hommage à ses musiciens favoris, des Pixies à R.E.M. en passant par John Lennon, dont il reproduit les intentions en doublant ses prises vocales.

Le 24 septembre 1991, Nevermind et sa pochette controversée (un bébé nu nage à la poursuite d’un billet d’un dollar, comme une métaphore de la corruption de l’innocence) atterrissent dans les bacs des disquaires. L’album entre timidement à la 144ème des classements américains, jusqu’à une déflagration engendrée par le succès de l’hymne générationnel “Smells Like Teen Spirit“. En janvier 1992, Nevermind détrône Dangerous, le nouvel album de Michael Jackson, de la première place des charts et impose le rock alternatif dans le paysage culturel international. Caractérisé par son énergie explosive et sa sensibilité exacerbée, l’album s’écoulera à 30 millions d’exemplaires à travers le monde, faisant de Nirvana l’emblème du mouvement grunge et de Kurt Cobain une icône - contrariée - de la génération X.